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Laltro giorno, la madre di Oscar Mayer ha detto alla
mia, mentre stavano dal macellaio:

— Al mio Oscar gli compro un computer portatile,
cost scrive la sua vita. Dopotutto, quelle che racconta
Manolito non sono mica cose dell’altro mondo!

— Fa pure, ma tieni presente che ¢ un rischio. Il mio
Manolito ha dovuto dire subito che lo chiamano
Quattrocchi e il tuo dovra firmare a lettere maiuscole
che si chiama Oscar Mayer.

— Figuriamoci! Lui si chiama Oscar Sandoval.

Mamma gliele ha cantate chiare:



— Dewvi ammetterlo: a Carabanchel (Alto) nessuno
lo conosce come Oscar Sandoval.

E tutte le signore che erano li hanno ripetuto in
cor0:

— Dewvi ammetterlo, devi ammetterlo!

La vita va cosi nel mio quartiere, ci piace un sacco
cantar chiare in faccia le cose, cosi nessuno racconta
balle a nessuno.

E cosi, il mio amico Oscar Mayer non la scrivera
mai la sua vita, perché sua madre non gli permettera
certo di cominciare la sua autobiografia dicendo: “Mi
chiamo Oscar Sandoval ma tutti i miei amici mi
conoscono come Oscar Mayer, il re delle salsicce”.

E che per scrivere un’autobiografia ci vuole un bel
coraggio. Ogni volta che esce un nuovo libro della
grande enciclopedia della mia vita, io esco di casa e mi
vergogno un sacco, perché tutti quanti sanno cose delle
nostre pint intime intimita, mica solo io. E mamma mia
si vergogna quando va al mercato e Manrtin, il
pescivendolo, magari dice:

— E pero, Catalina, non rifilare tutte quelle scoppole
a Manolito, se no va male a scuola.

— Giusto — dice un’altra impicciona — io al mio, se
proprio gliele devo dare, gliele do sul sedere e con la

pantofola, cosi non gli faccio male e neppure mi faccio
male io.

A papa, quando si ferma ai bar lungo la strada, i
camerieri gli chiedono:

— Manolo, che dice Manolito? Quanto ti manca
ancora per finire di pagare il camion?

Neppure a Luisa, la mia vicina, va a genio che tutti
sanno il fatto che Bernabe, suo marito, ¢ uno che
sgancia pugzette e porta il parrucchino. Mamma cerca
di calmarla:

— Ma dai, come fanno a non sapere che ha il
parrucchino, se la domenica Bernabé se ne mette uno di
colore diverso! E quanto alle puzzette. .. chi pit chimeno. . .

A mio nonno non gliene puo importare di meno che
racconto tutti i suoi segreti:

— Figurati se me ne importa di far sapere che metto
la dentiera, che c’ho la prostata, che ronfo come un
tricheco e che passo tutto il giorno al Bar all'angolo. ..
Da quando le vecchiette del Centro Angiani sanno tutti
i miei vizi, mi ronzano intorno come le mosche. Adesso
mi va meglio di prima, quando pensavano che ero uno
dei tanti vecchi senza un solo difetto.

Perfino I'Imbecille ¢ contento, anche se non gli piace
per niente il fatto che nel secondo libro ho rivelato il suo



vero nome. A lui va a genio seguitare a essere il classico
ragazzino di quattro anni con un segreto da difendere.

Comunque, anche se Oscar Mayer wvolesse
raccontare le cose pint vergognose della vita sua, mica
gli servirebbe un computer portatile per scriverle,
perché la verita vera é che io non ho mai scritto quello
che state leggendo. Quella che scrive ¢ la tipa che ha il
nome in copertina. Lei mi conosce da qualche anno,
da quando se ne andava in giro per tutto il pianeta a
cercare bambini e alla fine ha scelto proprio me. E
venuta a casa mia, ha acceso il registratore e ha
cominciato a strapparmi segreti senza pieta. E intanto,
si faceva fuori tutte le pizzette che mamma aveva
comprato in panetteria, da Porfiria. Mamma e Luisa
la guardavano di traverso e quando se n'¢ andata,
Luisa ha detto:

— Ma quanto mangia?

lo a questa donna qua ho raccontato un mucchio di
cose e certe cose, secondo mamma, non avrei mai
dovuto spiattellarle. Quello che c’é di buono ¢ che noi
Garcia Moreno siamo diventati famosi nel mondo
mondiale, pero c’¢ il fatto che non é servito proprio a
niente, perché non ci abbiamo guadagnato un soldo,
mentre c'¢ qualcuno che dice che invece lei si che ¢

diventata straricca per wia dei dollari che ha
guadagnato con le mie storie.

Poco tempo fa mi ha chiamato al telefono. Mamma
ha detto:

— Rieccola. Viene a riempirsi le tasche di soldi
un’altra volta.

Stavolta ci siamo visti al Bar all’angolo. C’eravamo
mamma, Luisa, nonno, io e ['Imbecille... e il
registratore, come sempre, sul tavolo. La signora, quella
col nome in copertina, ha chiesto a mamma e Luisa di
mettersi a un altro tavolo:

— Cosl il bambino non si sente condizionato. . .

E quando siamo rimasti soli, uno di fronte all’altra,
la signora m’ha detto che dovevo raccontarle tutto
quello che non avevo mai raccontato a proposito delle
interiorita familiari e di quello che conoscevo. M’ha
pure detto che le storie nostre facevano la concorrenza
ai “rialiti scio” della televisione, ai film di sesso e
violenza e a quelli di terrore.

— Mi devi raccontare i “panni sporchi” di casa tua.

— Va bene, ma a una condizione.

— Dimmi quale. Faccio qualunque cosa — ha detto
la signora, in quel momento di alta tensione
ambientale.



— Il mio nome deve essere pinr grande del two, sulla
copertina; e angi il tuo deve essere scritto piccolo
piccolo, cosi la gente si crede che il libro I'ho scritto io.
Prendere o lasciare.

Lei c’ha pensato per cinque maledetti minuti.

— Per me va bene.

Ho chiesto pure se il nome mio poteva essere fatto
con le lucette che si accendono e si spengono, ma pare
che sia tecnologicamente impossibile.

Allora, ho bevuto un sorso del mio secondo Whisky
(cioe della seconda Coca-Cola) e ho cominciato a
raccontarle questi altri capitoli della mia storia, quelli
che mai hanno superato i confini di Carabanchel (Alto)
e che ora avete sotto il naso. Nonno, per consolarmi,
mi ha detto:

— Non ti preoccupare, Manolito. Non c¢’¢ una sola
famiglia che non abbia panni sporchi da tenere
segreti.

La tipa s’¢ portata via il registratore e dopo un po’
m’ha mandato questo libro, che ¢ il quarto.

Non lo so mica se torna qui perché, dopo tre ore di
registrazione, quando ¢ andata alla cassa per pagare il
conto, il signor Ezechiele ha detto:

— Sessanta euro.
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Il fatto é che, senza che lei se n'é resa conto, si sono
aggiunti mio padre, Bernabe, il nonno di Yihad, Yihad,
Lopez-orecchie-a-sventola, Melody Martinez, Susanna-
panni-sporchi, il fidanzato  della  madre di
Lopez-orecchie-a-sventola, la madre di Lopez-orecchie-
a-sventola, Porfiria, la maestra, Mostarda, Melani,
Jessica-la-cicciona, Paquito Medina e Boni (che s’¢
mangiata pure qualche scampo). La signora ¢ rimasta
senza fiato e se n'¢ andata senza neppure salutare.

— Dici che s’¢ arrabbiata? — ho chiesto a mamma.

— Se s’¢ arrabbiata fa due fatiche. Dovra pure
ripagarci in qualche modo, visto che guadagna grazie a
noi.

E noi, protagonisti di questo libro, abbiamo brindato
senza pint preoccuparci di lei.
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Se pensi che io sono meraviglioso, allora non
leggere questo capitolo. Davvero, lo dico. Se non
lo leggi puoi continuare a pensare che sono un
ragazzino eccezionale; se lo leggi... saprai che cosa
si nasconde dietro al Manolito pit-che-perfetto.
Un po’ come le tipe buonissime della serie V-
Visitors, che dietro la faccetta di donne perfettine
nascondevano il loro vero volto: quello di brutte
lucertolone.

Perché mai racconto cose che possono
distruggere la mia immagine pubblica? Perché cosi

13



